Cette affamée de vie, réelle, rêvée, romanesque affectionne tout naturellement le cinéma et c'est dans cet espace poétique qu'affleure le regard de Rémi, celui qui désormais ensoleillera ou assombrira ses jours. Espoirs, déceptions, colères, interrogations, se succèdent, dans ce long sillage initiatique où elle accède à la fonction d'enseignante, mais toujours saigne de l'absence de Rémi, qui fera d'elle tantôt un être étoilé, tantôt étiolé?